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C'est sous la forme d'un beau livre, un album de calligraphie, que ce Chinois
devenu francais a choisi de se dévoiler, un peu plus que dans ses poémes, ses
romans ou ses essais, ouil s'abritait volontiers derriere ses hé&os ou des artistes.
De la Chine il a gardéun nom, de la France choisi un préom, celui-ci plut@ qu'un
autre acause d'un moine d'Assise fort al'aise avec le cosmos. <¢.a mystique de saint
Frangis exalte la nature, le vivant, I'eau, le feu. J'y trouve une réonance chinoise.»
De I&bas, de I'extr@ne du continent, il garde I'impassible maintien, la ré&erve affable.
Vous sonnez. Le voici devant vous, droit comme un i, bouche rouge et cheveux drus.
Il vous sert le thé pése ses mots. Intense, soucieux, preéeis. Ceci fait, thé& mesure et
pre&eision, il sourit. Ici, dans cette petite pieee claire et moderne ouil vient travailler,
la fen@re donne sur un jardin. Le tronc du bouleau sinue, le lierre mordille un mur.
Un paysage chatoyant et résistant. «Chatoyant et respirant>3 dirait cet homme épris de
tao’sme et dont I'histoire eut partie lié& avec Mao Zedong et Roland Barthes.

Nous vous connaissions poéte et romancier, nous vous «déouvrons>calligraphe.
Que nous vaut cette divine surprise?

FRANCOIS CHENG. C'est vrai, mé&ne si au fil de mes quatre albums consacrés ala
peinture chinoise le public pouvait deviner que je m'adonne moi-mé&ne a la
calligraphie, c'est la premiére fois que je révée, et aun &e avancé cet aspect de mon
@re. Ce qui est publiéici, ce sont mes productions les plus reéeentes, celles des quinze
derniées années. Car, mé@ne si j'ai pratiquéla calligraphie depuis le plus jeune &e au
c&éde mon pére, il aura fallu que j'en sois privéen tombant gravement malade durant
plusieurs annéss pour la reprendre avec une sorte de frénésie et infiniment plus de
résolution. La calligraphie est devenue une forme d'accomplissement de mon &re, une
forme essentielle de cré&tion personnelle aux c&és de la poéie et du roman.

<«Quand je trace le mot ""harmonie™, je rentre dans I'harmonie>; €&rivez-vous
dans Et le souffle devient signe. Calligraphier, ce n'est donc pas seulement &rire...

F.C. La calligraphie, telle qu'elle est pratiguee en Chine, n'est pas un simple
passe-temps de lettré Art &part entiere, elle constitue une activitési fondamentale
qu'elle sert de r&é&ence aux autres arts plastiques: peinture, sculpture, architecture,
danse... Celui qui la pratique se voit obliged'y engager tous les niveaux de son &re.
Niveau physique d'abord, surtout pour la calligraphie de grande dimension. L'artiste
doit, en cours d'exéution, mobiliser son corps entier, car il s'agit pour lui de faire
passer tout le souffle dont il est animédans le corps mé&ne des signes traces. Niveau



esthéique ensuite. L'artiste travaille sur un ensemble de figures incarnés ala
structure complexe et vari€e. Une structure fondé sur des exigences de contrastes, de
reliefs et d'harmonie rythmique, toutes qualité&s demandant & @ére rélisés
instantan@ment. La calligraphie n'autorise pas la retouche. En simplifiant beaucoup,
on peut dire que I'art calligraphique est avant tout un art du trait dans la mesure ouiles
idégrammes sont composés de traits. Mais le trait n'est pas une simple ligne. Par ses
pleins et ses ddiés, par les infinies inflexions qu'il recéde, il est &la fois volume et
teinte, forme et mouvement. Il y a l& une €é&onomie qui permet de viser
immeédiatement I'essentiel. Enfin, niveau intellectuel ou spirituel. Il ne faut pas oublier
que les figures en question sont des idégrammes signifiants. Le contenu du texte a
calligraphier, qu'il soit méditatif ou poéique, n'est jamais indiffé&ent. C'est I'esprit
profondénent impré&né des idées que portent les signes du texte que lartiste
parviendra ales incarner.

Ecrire, c'est autre chose encore que tracer des signes sur une surface plane?

F.C. Oui, car pour un Chinois, le papier est un espace vital; il s'y meut comme dans
l'univers. Ce que l'artiste trace est un ensemble d'idégrammes qui figurent
charnellement les @éments de l'univers vivant. Le systéme idéagraphique est une
«mise en relation>ou une «mise en signe>de l'univers vivant. Par exemple, <«¢epos>>
est composé de <homme> plus <arbre> et <bon> ou <bonté&> de <«femme> plus
<enfant>» Le trait calligraphique est al'image du souffle dans la cosmologie chinoise.
La calligraphie envisage l'univers comme un tout organique et unitaire regi par le
souffle qui est &ala fois essence originelle et transformation continue. La matiée, le
vivant, le corps sont des condensations du souffle. C'est bien le souffle, principe de
vie, qui prime sur la chair, et mé&ne sur l'esprit. Le calligraphe, en tragnt ses traits, est
persuadede raviver le souffle qui anime l'univers, celui-laméne qui inspire aussi sa
main, sorte de sismographe de son &ane.

Pendant toutes les années ouy en qualitédartiste, vous fCtes ré&luit au silence
faute de parfaitement mairiser la langue franaise, la calligraphie n'a-t-elle pas
é@eune puissante consolation?

F.C. Tout au long de ma vie souvent bouleversée, la possibilité d'entrer en

communion avec le parfum du papier, la saveur de I'encre et par-delaavec les figures

incarnées éait toujours une source de joie. Elle me procurait ré&onfort et apaisement &
mes heures de solitude et de désarroi. Pendant vingt ans, faute de pouvoir €rire des

essais, des poémes et des romans directement en franis, j'ai &&un homme sans

parole.

N'avez-vous jamais regretted'&re restéen France au terme des deux annees
pour lesquelles une bourse vous avait éé accordee, alors que la Chine allait
cadenasser ses frontieres?

F.C. Vers la fin des années cinquante, oui j'ai éepris de dé&ouragement. Je ne savais
pas que la Chine serait fermeé herméiquement. Alors que je m'adonnais al'art



poéique depuis I'&e de dix-sept ans, j'éais dans I'impossibilitéde me livrer aune
cration personnelle. Ni en fran@is puisque je ne possélais pas suffisamment bien
cette langue, ni en chinois faute d'avoir la possibilitéde me replonger dans la r&lité
de mon pays. J'éais en perdition aussi bien sur le plan matéiel que sur le plan de
I'esprit. Je n'avais pas de dipl@mes valables et pas encore de méier. Ma culture
d'origine et I'art chinois n‘avaient pas alors la notoriééqu'ils ont aujourd'hui. Puis,
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érouvel'ivresse de renommer les choses aneuf comme au matin du monde.
Avec quelle aide et dans quelles circonstances avez-vous appris le franis?

F.C. Lorsque je suis arrivé en 1949, &eéd'apeine vingt ans, je me suis inscrit a
I'Alliance francaise et j'ai éudi€ jusqu'au dipl@ne qui me permet d'enseigner le
franqis al'@ranger. Je suivais éjalement, et avec la mé@ne application, des cours ala
Sorbonne. Et puis j'allais lire ala bibliothegue Sainte-Genevieve. Je venais si souvent
et demandais tant de livres que je finissais par devenir un peu la b&e noire des
préposeés. Je lisais toute la litté&ature occidentale de maniee méhodique et attentive.
D'abord tout le XVlle si€ele, puis le XVIlle; une fagon de me mesurer ala difficulté
de cette langue qui &ait un désespoir pour moi al'éoque. Et pourtant, aujourd'hui
méne I'Académie frangise vient de me déeerner le Grand prix de la Francophonie et
j'en suis extr@nement honoré car je viens d'une langue idéographique qui n'a
absolument rien avoir avec la langue latine. Que je sois devenu trente ans plus tard un
&rivain franais, cela tient du miracle méne si dans ce miracle entre une part de
passion et de déermination.

Votre poé&ie erite en franis manifeste cette passion, cette attention aigué
porté aux mots et aleur chant...

F.C. Ma passion pour la langue frangise m'a rendu infiniment sensible aux signes
comme unitéde vie et comme présence charnelle. Beaucoup d'entre eux me sont
devenus des idéagrammes, non tant par leur trait graphique que par leur qualité
phonique. Par exemple, <arbre>»m'é&oque quelque chose qui s'@eve (ar) et qui, ayant
atteint I'éuilibre (b), projette depuis sa hauteur de I'ombre (re). «<€chancrure>quelque
chose qui se ré&ée (é&han) et qui aussit& se resserre pour ne point trop montrer
(crure), «visage>quelque chose qui s'amasse (vis) et qui, comme malgrélui, s'ouvre
indéfiniment (age). Par-delales mots, il y a la musique des vers qui est primordiale
pour moi. Dans ma poésie, j'ai toujours tentede reunir les grandes traditions de chant,
chinoise et occidentale, I'une marqué par I'esprit du Chan (Zen), l'autre par sa nature
orphique; cette derniée veine existe en r&litéaussi en Chine, chez Du Fu, Litte, Li
Shangyin, par exemple.

Onze ans apreés votre arrives, vous entrez comme assistant al'Ecole des hautes
é@udes. Vous rencontrez Barthes, Kristeva, Greimas... Quelle &ait la nature de
vos &hanges?



F.C. Nous parlions beaucoup de la notion de vide médian entre les signes qui
bouleverse l'ordre de la langue. En retour, et avec d'autres, ils m'ont initié ala
sémiologie dont je me suis servi et me sers encore pour revoir ma propre culture.

Rappelons que la sémiologie se propose de traiter tout systéne de signes comme
langage...

F.C. Et d'y effectuer des coupes internes et pertinentes afin de faire ressortir tout ce
que les éments constituants peuvent comporter de connotations ou de significations
insoup@nnéss. C'est en recourant acette méhode d'analyse que j'ai r&ligéen 1977
L'&riture poéique chinoise et, deux ans plus tard, Vide et plein, un essai sur la
peinture chinoise comme langage; par la suite, j'ai publiédes livres d'art et des
monographies, I'une consacré& aChu Ta, l'autre aShitao, et laencore la sémiologie
est sous-jacente.

Vous vous &es liéd'amitiéavec Lacan. Vous &es-vous allongésur le divan?

F.C. Non. Je connais la grandeur de la psychanalyse, c'est une perceée inou® dans
notre systéme mental. J'admets l'utilitéou I'importance d'une analyse pour beaucoup
de personnes mais, comme créateur, je me suis dgaappliquéune analyse tout au long
de ma vie. Et surtout je considée qu'une analyse, trop lucide, trop mé&hodique, trop
formelle, nuit &la crétion. Aussi bien en tant que poéte que romancier, il est bon que
la matiée d'un drame comporte sa part d'obscuritéet de mysté&e. Le propos du
créteur est d'aller aussi loin que possible dans I'@ucidation de ce mystée tout en se
laissant déworder par ce que ce mystee contient de réonance infinie. La vraie
crétion est un combat avec l'ange. On ne préend pas en sortir vainqueur. Au
contraire, on s'anéntit dans la crétion en laissant la part non maTrisable continuer
son chemin.

En 1982, vous retournez en Chine apres trente ans d'exil. Quelles émotions
avez-vous eprouvess?

F.C. Je suis retournéatrois reprises dans mon pays. La derniée fois, la plus longue,

c'éait il y a trois ans. L'universitéde Pékin m'avait invitéaparler du mouvement des

idés en France depuis 1950, y compris de mes propres travaux. L&bas, on me

considée comme un vieux Pé&kinois parce que je parle un chinois sans accent et qu'en

dépit de mon exil je me suis toujours tenu au courant de tout. Ce médange de

dépaysement et de familiarité€instinctive que j'érouve en Chine donne lieu parfois a
des situations éranges. Par exemple, lors d'un dmer al'universit& chacun s'est mis a
raconter son expé&ience dans un camp. Chaque Chinois a une expé&ience douloureuse

mais partielle de la révolution culturelle. Ils &aient &onné de la connaissance globale

et pr&ise que j'ai de ce qui s'éait passédans I'ensemble des provinces chinoises. Et ils

m'ont obligéacontinuer mon ré&eit pendant toute la soiree.

Comment &iez-vous au courant de tout?



F.C. Je posséde une bibliothéjue chinoise ouje range tout ce qui para® au fur et &
mesure. J'ai toujours &éun témoin passionné C'est en ce sens aussi que par la force
des choses j'é@ais au courant de tout. Rien ne m'est indiffé&ent, bien que de tout temps
j'aie cherchéaaller directement vers les choses qui ont une urgence pour moi. Je peux
entreprendre un voyage ou faire un déour pour aller voir un seul tableau dont
quelgu'un aura mentionnél'existence dans une €glise ou un village.

Quels sont parmi les peintres d'Occident ceux que vous préérez?

F.C. Rembrandt, Vermeer. Parmi les renaissants italiens, Piero della Francesca,
Mantegna, Carpaccio, Giorgione. Puis DUrer, Poussin, Watteau, Chardin, Van Gogh,
Cé&anne, Monet, Matisse...

Poussin? Cela semble érange...

F.C. Oui, au premier abord. Ce que j'admire chez lui comme chez les grands ma'ires
chinois, c'est sa composition. Une composition pas seulement gémérique et
objective. Il agence les plans, les couleurs, les personnages et les paysages selon une
structure mentale comportant une rythmique interne souveraine. Prenez L'enléement
des Sabines: dans cette ?uvre soumise aun mouvement dé&hamé Poussin fait preuve
d'une maTrise extraordinaire. En mé@ne temps toutes ses grandes repréentations de
paysages antiques baignent dans une sorte de lumiée quasi mystique. Je pense aune
toile repré&entant un paysage grandiose avec dans I'angle en bas agauche un homme
mordu par un serpent. C'est un Poussin dramatique. Mais d'autant plus pathé&ique que
cette dramatisation n'est pas exag&é. Ainsi, par un apres-midi silencieux, un homme
est mordu et va mourir dans un instant tandis que I'univers de la vie se perpéue.

L'univers semble souvent surdimensionnédans la peinture chinoise par rapport

aux personnages humains...

F.C. Laouvous voyez un personnage perdu dans la nature, pour un Chinois ce

personnage devient I'?il du paysage. Au lieu d'@re une scene exté&ieure, dé&orative, le

paysage devient le reflet de son &ne, le mouvement de son esprit. Ce que la peinture

chinoise peut nous enseigner, c'est cette longue intimit&avec la nature. La nature n'est

pas un désor, un agrément, mais la part vitale de notre propre esprit. Elle nous initie &
la loi de la vie et au mystére de la beaut& tout en incarnant ce que notre esprit porte en

lui de secret et de nostalgique.

On vous considere comme un passeur entre I'Orient et I'Occident...

F.C. Jai essayed'op&er une symbiose en moi-mé&ne en prenant la meilleure part des
deux grandes cultures auxquelles j'ai eu affaire. Dans le domaine de I'art j'ai entrepris
de dialoguer avec la peinture occidentale. Par le truchement des livres, j'ai dialogué
avec les erivains et avec des penseurs, Platon, Plotin, Pascal, Schelling, Kierkegaard,
Bergson, Merleau-Ponty, Levinas, etc. Je citerais aussi les grands mystiques: saint
Augustin, sainte Thé&eése, saint Jean de la Croix et les mystiques rhéans. En ce sens
je suis un passeur, je fais passer en moi-mé&ne ces grands courants, j'essaie de r&liser
cette symbiose qui obé@t aune n&essitévitale, aune respiration de mon &re.



Cette symbiose est-elle possible?

F.C. Je répondrais qu'elle n'est jamais tout afait possible. Pas plus qu'elle n'est
irréluctible et impossible. La Chine n'a jamais &€&une culture monolithique, elle a
bien assimiléle bouddhisme qui venait d'Inde. Chez moi en tout cas, il n'y a pas
d'hiatus insurmontable. Autant je fais mien tout ce que I'Occident a acquis de positif
sur le plan d'une pensée dualiste, qui comporte certes ses limites et ses dangers, ou
concernant la philosophie du sujet dont ré&ulte la notion du droit et de la dénocratie,
autant je n'abandonne pas certaines notions fondamentales que propose la pensée
chinoise. Notamment celle de l'unitéde l'univers vivant, le Tao, <¢a voie>; qui est une
vision ouverte et transformatrice, nullement en contradiction avec I'apport occidental
que je viens d'é&oquer.

C'est en effet I'esprit de Lao-tseu, plus que celui de Confucius ou de Bouddha,
qui vous anime. Pourquoi?

F.C. Le confucianisme est une pensée de I'nomme engagé Selon Confucius, I'nomme
a une responsabilitéal'éard de I'univers et de la socié&humaine. 1l doit participer
comme troisiéne terme al*?uvre du Ciel et de la Terre. Les questions confuceéennes
sont essentiellement &hiques: comment faire le bien? Comment créer I'harmonie dans
la soci&e® Cette attitude éhique que I'on rencontre tout autant chez les intellectuels
en Occident me para® quasi naturelle. C'est un engagement qui va de soi. Le
bouddhisme, lui, en plus de s'occuper du salut de I'@ne, propose une sorte de pratique
géné&alisé de la charité Laaussi on ne peut qu'y souscrire, les chré&iens d'ailleurs
&rouvent le mé&ne souci. Je ne rejette donc ni I'essence du confucianisme, qui par la
suite s'est alté&é&en devenant une doctrine d'Etat, ni celle du bouddhisme. Mais ce qui
m'inté&esse dans le tao’sme, je le répée, c'est qu'il propose une vision globale, unitaire
et organique de l'univers vivant. Un univers otitout se relie et se tient apartir de l'idé
de souffle, unitéde base et qui relie entre elles toutes les entités vivantes. On sait que
le fonctionnement du souffle est ternaire: le yin, le yang et le vide mé&lian. Ce dernier
est le trois tao'ste qui, nédu deux et drainant la meilleure part du deux, permet a
celui-ci de se dépasser et de s'engager dans la voie de la transformation. C'est
justement cette vision qui me permet d'intégrer tous les &éments valables venant
d'ailleurs sans érouver de déehirements majeurs.

Cette fagn de respirer, d'acquiescer aune vision ouverte de I'univers vous a
conduit & €rire votre premier roman, Le dit de Tianyi. Pourquoi avoir
abandonnéla poésie en cette circonstance?

F.C. La Chine est en plein bouleversement depuis le début du sieele et les Chinois ont
tous une expé&ience de vie tres riche, tres variee et souvent dramatique. La poésie est
un langage qui nous permet datteindre I'essence des choses. Le roman, lui, peut
prendre en charge I'exp€&ience de vie dans tout son foisonnement, toute sa complexité
I'@ucider et par un long déeloppement atteindre la signification.



En janvier 2002, vous publierez votre deuxiéme roman, L'é&ernitén'est pas de
trop, I'histoire, comme dans le premier, d'une passion entre un homme et une
femme, passion comme miniaturisé dans le tumulte des é&éements.
Contrairement au pré&élent roman, celui-ci se déoule ala fin du XVle et au
début du XVlle siéle. Pour quelle raison avez-vous choisi cette pé&iode?

F.C. C'est une &oque fé&onde en bouleversements, en bouillonnements. L'Occident
arrive avec les premiers missionnaires jésuites, I'effondrement de la dynastie Ming est
imminent. Les éoques de grandes passions, celle d'Abdard et H8o'se, de Tristan et
Iseult, de la Bétrice de Dante et de la Suzanne de Holderlin sont aussi des éoques
marquees par I'é@an, la quée, l'idé&lisation, la recherche spirituelle, toutes choses qui
permettent ala passion d'@re sublimé. Ce que raconte ce roman, c'est I'histoire d'une
passion tardive fondée sur le c?ur et les sens mais qui reléve aussi de I'esprit.

Dans vos deux romans la passion est transfiguree par le féminin...

F.C. Contrairement al'Occident qui privil&ie le yang, c'est-adire le masculin, la
force, la conqué&e de la matiére, la pensée chinoise privil€gie le féminin. Le yin y est
comparé a une vallé qui est &la fois lieu de ré&eptivité de fé&ondité et de
transformation. Parfum, lumiere, &ho, reflet: comme dans le val I'arbre en poussant
joue avec la rosée et le vent, comme l'eau du ruisseau s'éapore, devient brume puis
nuage, lequel retombe en pluie et vient r&limenter la source, la femme transforme a
I'infini. Ce qu'il y a de plus beau dans la création artistique c'est justement cette part
féminine, cette musique qui n'en finit pas de chanter.
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