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1. Enfance et Histoire

F.L.L. Disons que le plaisir que j’ai pris aux mathématiques est venu chez moi assez
tot. Ca mérite d’étre rattaché a des souvenirs d’enfance, quand je suis entré dans une
vie culturelle. Les mathématiques vont venir assez vite. Dans ma vie, il y a deux
choses que j’ai commencées tres tot : d’une part, la lecture et, d’autre part, la musique.
La lecture, a cause d’un grand pére maternel et la musique, a cause de ma mere.

Je raconte des choses dont je n’ai pas souvenir, mais dont ma famille m’a parlé¢ —
c’est certainement exact. Ma famille m’a souvent dit — et _mon grand-pére me I’a
rappelé — que quand j’avais trois ans et demi j’ai dit" a'mon grand-pére : “Je
n’apprendrai jamais a lire, et je me débrouillerai trés bien dans’la vie sans savoir lire.”
Il a beaucoup ri, mais a décidé tout de méme de passer outre cette intention de ne
jamais apprendre a lire. Il me faisait réciter [’alphabet a table... des choses trés
simples. A quatre ans et demi je commencais-a lire beaucoup de choses. A peu pres
dans ma sixiéme année, j’étais souvent chez mes grands-parents maternels au Perreux,
dans une petite villa, et j’y avais découvert un grenier. Les maisons avaient des
greniers et des caves a cette époque-13; ce qui est une merveille. Dans ce grenier, il y
avait des tas de bouquins que je me suis mis a lire, et aussi des recueils de journaux
que mes grands-parents conservaient. Se place ici ma découverte de la politique et de
la littérature, intimement liée & ma découverte des mathématiques.

Au moment de la-révision de 1’affaire Dreyfus (mes grands-parents maternels
¢taient Israélites, et.du coté paternel, quelque chose comme des radicaux — mais des
radicaux de cette époque) mes parents se trouvaient en train de diner dans une
pharmacie qui doit étre du coté du 57 de la rue Dauphine (la pharmacie existe encore.
Elle a dG subir des transformations intérieures, j’imagine.). A cette époque-la, le
confort n’existait pas du tout pour les petits commergants, et mes parents parlaient
dans cette arriere boutique avec mon oncle, le pharmacien, (c’est méme pour faire
plaisir a mon oncle que j’ai fait une licence de chimie). Ils parlaient de la révision du
proces Dreyfus. Tout a coup, je suis intervenu dans cette conversation, ce qui a
beaucoup surpris mes parents. Je leur ai dit : “Evidemment, Dreyfus est innocent ! On
a fait un crime, c’est évidemment Esterhazy qui est 1’auteur du bordereau, d’ailleurs,
la preuve, c’est que le colonel Henry s’est suicidé dans sa cellule, heureusement que
Zola, etc.”

Mes parents, tout a fait stupéfaits de me voir raconter cette histoire. Je la raconte sans
doute mieux maintenant, mais je leur montrais que je connaissais tout I’essentiel de



I’affaire Dreyfus. Trés étonnés, mes parents me demandent : “Comment sais-tu cela ?”
J’avais lu dans le grenier toute la collection des journaux de I’époque de I’affaire
Dreyfus, notamment L’Eclair, et encore peut-&tre un autre journal. J’avais tout lu, y
compris les romans-feuilletons historiques — le roman-feuilleton historique joue aussi
un grand réle dans mon existence. On me demande : “Est-ce que tu as lu autre chose ?”
J’avais lu des romans de Zola, je crois L’Assommoir et La Terre, je ne peux pas dire
que j’en avais tout compris, mais je les avais lus. Et puis, des romans de Michel
Zevaco. J’ai commencé I’Histoire de France avec Michel Zevaco. Depuis, j’ai appris
que Sartre avait commencé comme moi. A ce moment-1a, j’ai montré a mes parents
une connaissance trés remarquable de 1I’Histoire de France — telle que Zevaco la
raconte. Finalement, les rois sont les mémes rois, mais ce que j’en avais surtout retenu,
c’était les crimes et les vices de Lucréce Borgia, la Tour de Nesle également,
Marguerite de Bourgogne qui jetait ses amants dans la Seine, je connaissais tout cela
admirablement Il y eut, parait-il, tout un conseil de famille pour discuter de mon cas —
cas assez inquiétant. Ma grand’meére pensait que c’était trés mauvais, elle leur a dit :
“Cet enfant ira au bagne” (c’est arrivé d’ailleurs, mais pas exactement de la maniere
qu’elle avait prévu) ; mon grand-pére était plein d’admiration. Il se disait : “Enfin,
mon petit-fils est extraordinaire !”. J’ai été défendu par mon grand-pére qui a défendu
le principe de me laisser lire tout ce que je voulais'—ma grand’mere était trés opposée
a ces méthodes d’éducation. C’est le début de mes contacts avec la politique, avec la
littérature et avec I’Histoire.

I’ Affaire Dreyfus
La révision du procés Dreyfus date des années 1904-1906. FLL, né en 1901, était en
effet bien jeune. MA

la pharmacie existe encore
Elle existait encore en1976, date des entretiens, elle existe toujours en octobre 2010.
MA

Sartre avait commencé comme moi

Voir Les Mots, texte autobiographique de J.P. Sartre, publié¢ en 1964. AFG
Surtout, je lisais tous les jours dans Le Matin, le feuilleton de Michel Zévaco :
cet auteur de génie, sous ’influence de Hugo, avait inventé le roman de cape et
d’épée républicain. Ses héros représentaient le peuple ; ils faisaient et
défaisaient les empires, prédisaient des le XIVe siécle la Révolution francaise,
protégeaient par bonté d’ame des rois enfants ou des rois fous contre leurs
ministres, souffletaient les rois méchants. Le plus grand de tous, Pardaillan,
c¢’était mon maitre : cent fois, pour 1’imiter, superbement campé sur mes jambes
de coq, j’ai giflé Henri III et Louis XIII.

Sources : http://blogs.oulipo.net/fll/



