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2. Enfance et Mathématiques

Les grandes vacances précédant le 3 octobre 1908, au mois de juillet, je n’avais pas
sept ans, je me trouvais bien tranquille & ’ombre dans une picce. 1l faisait trés chaud,
beaucoup de gens faisaient la sieste. J’ai pris un de mes protége-cahiers, au dos
desquels étaient imprimées des tables de multiplication. C’était une table des
multiples de 1, de 2, jusqu’aux multiples de 9. J’avais déja remarqué — sans doute pas
trés longtemps auparavant — certaines particularités, que j’exprime de maniére plus
abstraite et plus lucide, évidemment Les multiples d’un nombre. pair sont toujours des
nombres pairs; les multiples des nombres impairs sont tantot pairs, tantdt impairs.
Dans les multiples de 9, il y a beaucoup de curiosités: le. multiple de 9 par un nombre
de 1 chiffre est formé de 1 ou 2 chiffres dont la somme fait toujours 9 — je retrouvais
les éléments de la preuve par 9. J’avais donc apprécié cette propriété des nombres
entiers.

Je reviens a ce chaud aprés-midi de juillet."J’eus 1’idée d’écrire les nombres entiers les
uns apres les autres — je me souviens tres bien les avoir écrits horizontalement, ¢’est
plus naturel, mais quelques jours plus tard, je reprenais la méme chose dans 1’ordre
vertical : 123456789 10.

Bien des années aprés, je me suis rendu compte qu’on pouvait mettre 0, mais je ne
pensais pas du touta 0 & six ans trois quarts. Puis, j’ai écrit en-dessous les carrés des
nombres, j’ai multiplié les nombres par eux-mémes, je ne connaissais pas le mot
“carré”: 1 4 9 16 25 36 49 64 81 100. J’ai regardé cela et tout a coup, j’ai eu une
illumination. Je me suis rendu compte qu’il y avait une chose trés intéressante, a
condition qu’on ne tienne pas compte des dizaines. J’en ai ét¢ un peu choqué,
pourquoi ne pas en tenir compte ! Mais c’est un fait : en ne regardant que le chiffre
des unités, je me suis apercu que, le 5 étant au milieu, a égale distance du 5, c’est le
méme chiffre: 6et6,9¢et9,4et4, 1 et 1—rajoutons 0 et 0.

Jai été ¢ébloui, absolument ¢ébloui. Ce n’est pas une trés grande propriété
mathématique, mais j’étais jeune et je I’avais trouvée moi-méme, c’est une possibilité
de créativité qui [était] une chose trés importante.. C’est 1a que j’ai senti, que ma vie
se fixait, toute ma vie, tout entiére, jusqu’a ma mort, jusqu’apres la publication de ce
livre — et, en effet, c’est bien cela. Puis, je me suis dit : Si on multiplie comme cela, si
je fais ce que j’appelle maintenant les cubes, les quatriémes puissances, cinquiémes...,
ca sera forcément intéressant ! C’était intéressant ici, ¢a ne va pas devenir un désordre,



un chaos, quelque chose manquant d’intérét. Par conséquent, je n’ai qu’a faire une
colonne de plus et je trouverai quelque chose d’intéressant puis encore une colonne
apres, et comme je savais que la suite des nombres entiers est illimitée, je n’aurai qu’a
continuer toute ma vie. Quand j’aurai un moment de libre, je prendrai a la derniere
colonne ou je me suis arrété et je ferai la colonne suivante. Je tomberai forcément sur
des merveilles, sur des harmonies, sur des choses curieuses. En attendant, je vais en
faire quelques unes jusqu’au diner. Je vais faire les cubes (encore une fois, je
n’appelais pas encore cela : “cube”.), et je n’ai gardé que les unités : 1 87456329
0.

J .M. A ce moment-la déja vous avez fait le raisonnement avec seulement les unités ?
F.L.L. Ah, pour les cubes, oui.
J.M. A T’age de sept ans, c’est un signe de maturité et de raisonnement mathématique.

F.L.L. J’avais le sentiment qu’il n’y avait que les unités qui comptaient, et en méme
temps le sentiment bizarre que quelque chose ne ‘tournait pas rond dans les
mathématiques, les dizaines, les centaines, etc. J'ai regardé la ligne des cubes, j’ai
cherché et je n’ai pas trouvé. J’ai insisté, excluant.la possibilit¢ qu’il n’y ait rien
d’intéressant, j’étais sur une pente certaine. Je cherchais par rapport au 5, mais ¢a
n’est pas symétrique par rapport au 5. Mais, en‘'répétant ces deux nombres qui sont a
¢gale distance du 5, qui ne sont pas les mémes, en les répétant, ¢a a surgi tout a coup :
la somme des chiffres a égale distance de part et d’autre du 5 est la méme ( 4 et 6, 3 et
7,2 ¢et8,9et 1,0 et0)Autrement dit; j’avais de la symétrie dans la colonne des carrés,
dans la colonne des cubes, j’avais'de la complémentarité. J’¢étais donc encore tombé
sur quelque chose de trés beaus, et différent.

Comme j’avais encorepasmal de temps avant le diner, je me suis dit : “Je vais faire
ce que j’appelle maintenant les 4éme puissances : 1 61 656 1 6 1 0.” Je me souviens
trés bien avoir pensé — et c’est normal — que ¢a allait étre encore plus difficile pour les
quatriémes puissances : “En passant des carrés aux cubes, j’ai eu du mal a trouver. Je
vais avoir encore plus de mal, tant mieux !” Il y a une symétrie comme dans les carrés,
mais en plus, il y a répétition par glissement : 1 6, 1 6 puis 6 1, 6 1.

J.M. Est-ce que vous avez, a cette période, réalisé qu’une puissance quatrieme était un
carré, donc, que forcément la symétrie devait se retrouver ?

F.L.L. Je ne crois pas, je ne crois pas. Pour ¢a, il a fallu attendre un peu plus
longtemps, évidemment.

J’avais encore du temps avant le diner pour la cinquiéme puissance; ¢a me donnait : 1
234567890 . 0On retrouve exactement les chiffres des premiéres puissances. Je
découvrais la loi que la cinquiéme puissance d’un nombre entier se termine par la



méme unité que ce nombre entier. C’était quelque chose de trés étonnant et de trés
merveilleux de voir se reconstituer exactement la méme chose, mais en méme temps,
c¢’était un gouffre qui s’ouvrait, une tragédie, parce que ma vie était terminée. Ma vie
¢tait terminée parce que je savais que la sixiéme puissance serait comme la seconde,
la septiéme comme la troisiéme, par conséquent que je n’avais plus rien a trouver. J’ai
eu I'impression d’avoir terminé les mathématiques ce que j’appelais le calcul. Donc,
un effet étonnant, effrayant, que je ne saurais pas trés bien définir, que j’ai méme
oublié.

Mais je suis str d’avoir subi cet effet-la d’une maniére tres forte. Je suis donc allé
diner et me coucher, sachant que ce n’¢était pas la peine de recommencer le lendemain.
Et puis, je ne pouvais quand méme pas me résigner et le lendemain, j’ai repris cette
chose-1a, j’ai bien regardé et je me suis demandé si je ne pouvais pas encore trouver
quelque chose. Je ne me résignais pas a voir ma vie arrétée a cet endroit-la. Et je me
suis rendu compte que le 5 se répéte tout le temps ; le 6 se répéete aussi, dans toutes les
puissances ; et puis le 1.

Je me suis rendu compte que le 5 se répéte tout le temps, dans toutes les puissances ;
le 6 aussi, et puis le 1 — je rajoute le 0, je n’y avais pas pensé a ce moment-la. Par
contre, il y a des nombres qui ne se répetent pas a.chaque fois: le nombre 2 ne se
répete qu’a la cinquiéme, et le nombre 3, le nombre 7 aussi et le nombre 8 aussi. Et
puis, il y a le cas intermédiaire : c’est le 4; qui se répete au milieu, et le 9 qui se répéte
au milieu. J’avais trois sortes de nombres, et c’était déja intéressant de les classer.
Aprés avoir constaté que ces nombres ne se comportaient pas de la méme maniére, je
me suis rendu compte que si [a] un nombre d’une classe on ajoute 5, on reste toujours
dans la classe :

La, je me suis rendu compte que, finalement, les mathématiques n’étaient
probablement pas-terminées. Il y avait de ’espoir, mais a condition de ne pas avoir
toujours la méme manicre de voir les choses, de changer sa maniére d’appréhender les
nombres — pour moi, les mathématiques, c’était les nombres uniquement a cette
époque-la. Ensuite, j’ai compris que je pouvais faire autre chose et j’ai continué. Je
me suis rendu compte que je trouvais toujours quelque chose d’intéressant dans
I’arithmétique — ce que j’appelais le calcul. La géométrie, c’est venu beaucoup plus
tard.

Les grandes vacances précédant le 3 octobre 1908, au mois de juillet,
La suprenante précision de cette datation tient au fait que le 3 octobre est le jour de
I’anniversaire de Frangois Le Lionnais. [AFG]
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